蒹葭:最得风人深致

  王国维在《人间词话》里评价说:“《诗·蒹葭》一篇,最得风人深致。”就是说,《蒹葭》是《诗经》里最美的一首诗。《蒹葭》当得起吗?

  这首诗以四句为一个章节,并重复章节三次,这种循环结构跟现在的歌曲很相似,实际上《诗经》里的很多诗都有这个特征,可见这些诗在当时是可以歌唱的,只是可惜后来曲谱失传了。

  因为《蒹葭》具有重章叠句的特征,所以其实只需要理解第一章,就可以大致了解整首诗。这一章的生僻字不多,这里只解释一下溯洄和溯游,溯洄指逆流而上,溯游指顺流而下。每当读到这首诗,我眼前就会呈现这样一副画面:深秋清晨的江边,薄雾蒙蒙,茂盛的芦苇在风中摇曳,绒须上结着点点白霜。四下静寂,只有诗人在那徜徉,这时在江上朦朦胧胧地出现了一位仙女的模样。他努力要靠近她,可怎么也到不了;虽然够不着,可她明明又在面前。就这样若有若无,若即若离。

  意境很美很梦幻,但细品会发觉,不知道作者到底在说什么,爱情?理想?还是别的什么非常美好却难以企及的东西?也不清楚究竟是写一场梦境,还是纯粹的幻觉?全诗空灵虚渺,情调缠绵悠长又略带凄婉,意念执着真切又满含惆怅。这不是可以用话说透的一首诗,只能用心领会,这首诗开了“朦胧诗”的先河。

  我还有很多不解,诗中没有交代阻力具体是什么,到底有多大,既然“宛在水中央”,怎么可能“道阻且长”呢?即便“道阻且长”,为什么不“激流勇进”呢?怨天尤人,何必又何苦?气质使然还是条件使然?这些疑问一直困惑着我,直到最近我似乎知道了答案。这首诗写的是坠入爱河的男子向心上人表白未获认可的失意之情,但也不是绝望,因为心上人虽然没有明确同意,但也没有明确拒绝,这使得该男子有失去了方向的感觉,不知道是该进还是该退。“溯洄从之,道阻且长”,要再接再厉吧,怕被彻底拒绝;“溯游从之,宛在水中央”,要就此放手吧,又一番恋恋不舍。他觉得女人的心捉摸不定,让他愁苦万状,无计可施。但他不明白,其实这时候他心上人自己也彷徨犹豫着呢,面对一份感情突如其来,她顾虑重重,不知道该选择接受还是选择拒绝,她内心的煎熬丝毫不比他的轻。这就是恋爱前期男女各自的微妙心情。诗中的男子不是不努力,而是感到无处着力,或许他再勇敢一点,再坚持一阵,终会等到水涨的消息,听到花开的声音。

  这首诗的味道并非仅此而已。上下三章虽然大体相同,但也有一些差别。先看“白露为霜”、“白露未晞”和“白露未已”。“白露为霜”是太阳还没出来,芦苇上结满了白霜;“白露未晞”是太阳刚刚升起,严霜开始化为露珠;“白露未已”是太阳渐渐高抬,露水不停向下滴沥。时间在不断前进。还有“道阻且长”、“道阻且跻”和“道阻且右”,从路途的远,到路途的险,再到路途的不可辨,难度在不断加大。所以这三章是层层推进的,并不是简单的重复。